三个网红的十年

1

2010年5月，罗玉凤参加《中国达人秀》。那天她穿着黑丝袜高跟鞋，手拿歌词“小抄”，唱了一首《爱情买卖》。
走到台下时，人群中突然有一黑衣男子冲出来，将一颗鸡蛋重重砸在她头上。
她的头发瞬间被碎鸡蛋沾满，镜头给到时，她的表情充满不甘和委屈。
很快，有记者采访到那位扔鸡蛋的男子。他对记者说了两句话：
“我真不明白是怎么了，为什么恶俗的凤姐和芙蓉姐之流，总能呼风唤雨。所以，我就是要狠砸她们。”
“中国达人秀是和世博有关的选秀，这么神圣的舞台，怎么能让凤姐这样代表低俗的人出现呢？”
果然，这一年还没结束凤姐就不再出现了。2010年11月，她发微博说已经到美国，并且“去了就没再打算回来”。
罗玉凤出生在重庆市綦江区洋渡村。父亲在生下她和弟弟后没多久，就拍屁股走人。母亲改嫁给了水泥工人，又生下一个弟弟，全家5口人，只有7厘地。
与洋渡村一墙之隔是重庆钢铁公司綦江铁矿。那是另外一个世界。国企职工的孩子，不管是衣着打扮、言行举止，都与农村人不同，处处透着精致。
在生命的前25年，罗玉凤目标只有一个：融入他们。
她曾试着写诗，到论坛与诗友交流，一次线下聚会，所有人抛开她离去。
她师范毕业被分配到小学，从教五年级一路被降至二年级。
她辞职来到上海，投了10000多份简历，除了家乐福收银，没有任何单位反馈。
命运像是被捏爆的气球，破碎的四处散落，看不到希望。
那是最绝望的一段时光。她说生平第一次内心有个声音，问自己是不是该认命了？
幸好，强烈的欲望抵消了沮丧，激发出更强大的斗志。
后来的事情，大家就知道了，她开始征婚，一夜爆红。

当潮水般谩骂涌来时，她内心窃喜。终于有了一样东西，城里人没有。
很快，窃喜也变成失望和屈辱。
她被母校保安赶出来，“像是赶走了什么令人不愉快的生物”；妈妈认为她受了刺激，亲戚上QQ把她拉黑。
鸡蛋被扔在头上那刻，她说是“梦醒时分”。
“我要去世界上最发达的国家，如果我在美国证明自己，就证明是不接纳我的你们错了！”
没人在乎她想证明什么。
微博网友把她到美国的微博转了3600次，PS她与奥巴马把爱情进行到底图片，成为互联网最大乐子。
凤姐因为图片难过，也有人因为照片欢喜。欢喜的是“奶茶妹妹”，章泽天。

2009年7月，章泽天高二新学期重新分班，同学们互拍照片留念，她手捧奶茶的照片被同学上传到QQ空间。
很快，照片产生二次传播。百度“皇家马德里吧”率先公布她的真实名字和学校，大量球迷瞬间涌入。
论坛也无人不谈“奶茶妹妹”。
12月29日，猫扑论坛一位自称“笔袋男”的网友发帖“散尽全部家当求此女”，帖子里贴出了章泽天照片，并附一封求爱信。
信中写道：你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。
当时，章泽天只有16岁，媒体写因为担心影响学习，她接连拒绝张艺谋《山楂树之恋》和《金陵十三钗》两次邀约。
面对镜头，奶茶妹妹轻描淡写：“很多人会很在乎当谋女郎，但是我不在乎。”

她是不是真的不在乎，我不知道，但对更多人来说，要在乎的有很多。
在“奶茶妹妹”和凤姐分别因为美照和征婚爆红那年，天佑刚跟家里要了3000块钱，在大学门口搭起铁皮房，卖炸鸡排。

不到一周，城管连夜给他拆除，他只能买辆三轮车，露天打游击。
一天中午，一辆本田雅阁停在炸串摊门口，走出一个上学总被他欺负的人。天佑没来得及低头躲开，对方先开口：几年没见，哥你咋卖炸串了呢？
作为一名曾经的“校霸”，现实面临的“屈辱”远不止这些。
他女朋友在移动大厅当客服。一天清晨，一个开着宝马740的男人敲开他家大门，说“你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我”。
天佑说想拿菜刀砍了他，但一想人家那么有钱，楼下车子没熄火，心里发怵。
女孩下楼后，他站在窗口向下张望。看到女孩走进宝马，两人开车离去。
当晚他在QQ空间写下一篇日志，名字叫《女人们你们听好了》。
不久之后，他开车带女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格。女孩告诉他，这叫喊麦。
天佑说：你等我学，一个月后我指定比他喊得好。
2
罗玉凤的美国梦从最底层开始。
2013年，有网友拍到她在美国给黑人修脚。微妙的事情开始发生。

当凤姐变回了罗玉凤，变回一个兢兢业业、怀抱希望、却因为某些无法逾越的藩篱而最终无望的“底层劳动者”时，人们越来越少骂她了。
有人评价她是一面镜子，当初如此渴望和她保持距离，是潜意识里映照出作为普通阶层不愿意面对的那部分自我。
她终于回到了人群中。那个人们原本期待她的位置上。
2015年7月，罗玉凤签约凤凰新闻客户端，成为“主笔”。
她写《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》，矮大紧高晓松在微博转发，评价“朴实白描，哀而不伤”。

凤凰新闻编辑讨论，她的文笔确实比同时在美国供稿的王石女友田朴裙要好。
2017年1月，她在公众号发表文章《罗玉凤：求祝福求鼓励》，结尾写道：我只是想拿到那张绿卡，然后告诉所有人，只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。
当晚16262人共给她打赏了20多万元。被点赞最高的评论是，“凤姐，很抱歉我曾经是那些毫不留情的嘲讽挖苦你的一员，我对你表示真挚的歉意”。
有人找出她曾写的诗：一些日子草草开始，又草草结束。我看到自己的坟墓了，它面朝南方，它端坐云朵之上。
罗玉凤在布鲁克林给黑人洗脚的2013，奶茶妹妹正在哥大“偶遇”刘强东。
女神没有被跳动的心打动，最终嫁给你爸爸的好兄弟，摇身一变，成为京东老板娘。

她打入名媛时尚圈，出席各种时装秀，跟大明星们互推，频上热搜。
在娱乐圈，她在章子怡生日宴上稳站C位；
在时尚界，她和刘雯同时出现，和奚梦瑶一起上热搜，登时尚杂志封面；
在商界，她涉足投资与公益，和比尔盖茨同框，在纽约宴请时尚圈大咖。
有人截图她宣布怀孕的朋友圈：经济搞上去，人口跟上来。后面跟着京东母婴大促的预告。
有心人总结：几年间，从谈恋爱，闹分手，再到结婚，怀孕，生孩子，所有节点都踏在了京东大促上。
据说，她的流量每年给京东省上亿公关费。
澎湃的还有天佑，他把写过的那篇日志，改编成喊麦，成为第一首广为传唱的歌。
在签约YY的第三天晚上，一个叫做“一人”的ID连刷五万元礼物，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空还会来看你的。
天佑心跳砰砰加速。名与利滚滚而来。
运营多年，YY当时生长为庞大的在线娱乐帝国。签约第一年，他几乎已然是全网最火主播。

他走上微博红人节星光大道，在王思聪私人聚会上与其谈笑风生，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，与赵本山女儿连麦PK。
喊麦的词也不再局限男女之情，变得澎湃：
败帝王我斗苍天我夺得皇位以成仙豪情万丈天地间续写另类我帝王篇
3
“败帝王斗苍天”首先被证明是搞不清楚状况，2018年底《焦点访谈》点名劣迹艺人，天佑赫然在列。
他的喊麦从此没再出现在任何一个直播间。
有人说他真不行，有钱了私下还是每顿饭3块钱绿茶配10几块外卖，始终带着那个阶层底色。
他的最后一条抖音，停留在3天前晒生锈的话筒，下面写：大千世界，过客匆匆。
那条小视频被3575人评论，句句情真意切，很显然：天佑没了，这帮人也没去看芭蕾、听交响乐。
说到底，欣赏水平高低，始终是人民内部矛盾。
再次看到罗玉凤，也是3天前，微博热搜引用国外媒体消息：她可能得了新冠肺炎。
我点进那条热搜，下面点赞第二高评论是：如果是假的我希望是真的，如果是真的我希望她明天就死。
兜兜转转，罗玉凤又回到起点。她始终没被接纳。我搜索原因，发现她拿绿卡的合法性被质疑。
我好奇：从什么时候开始，我们变得这么在乎规则、公平了？
要知道，现实社会里掠夺你资源更多的人可不是凤姐。比如，要跟“奶茶妹妹”比高考吗？
她的高中南京外国语学校，连参加入学考试都需要摇号。巅峰时，全校470名高三学生，只有20名参加高考，其余均被保送名校。
她被清华保送理由只写了一条：那所高中的优秀学生。
人们不敢把拳头挥舞向够不着的地方，只能砸向跟自己处境差不多的凤姐。
粉丝成为这个时代最吊诡的名词：他们既是鲁迅笔下伸长脖子的“看客”，看热闹不嫌事大的“哄客”，看人吐口唾沫不嫌恶心的“蔑客”，也是看人起楼宴客楼塌的“漠客”……
但凡有一点点认真的人，都成了满头包的“默客”，不是撞南墙了，就是被骂的莫名其妙了。
网红十年，是魔幻的10年，有人从绽放那瞬间起，就注定成为暗淡的灰烬再次落到地上。
2012年元宵节，我正在上大一，坐在寝室电脑前冲浪，在那个网红被叫做X哥、X姐的年代，一条“微笑哥”新闻弹出来。

我点进去看，下面写道：
郑州CBD，一名流浪汉从地上捡了半瓶冰红茶，喝了一口，凝视着对面的天空，此时一朵烟花绽放，他微笑了。
我感动得热泪盈眶。很快，有媒体把他送回到家中。
今天，我随手百度了一下：“微笑哥”在此事后不久又回到了郑州，从一座高楼上摔下来死掉了。
像一颗石子被投入大海，激不起任何浪花。

作者：赛博探员
来源：蹦迪班长（ID:MrSugar008）